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Ilusión, realidad y repetición
en Tadeusz Kantor
Orlando GulIIén
O Tácticamenteatres años ya de la muerte de Tadeusz
Kantor, su condición sigilosa de santón polaco del
icono tanto como de la imagen y asimismo de las
tablas europeas, y aún más su ocupación de escaso
enterrador de cadáveres que gozan de cabal salud
mientras se pudren, no son hoy (igual que cuando andaban en vivo)
de mi incumbencia. Si no es que por nada, muy poco me acerco a
autores contemporáneos que nadie pone siquiera en trapo esceno
gráfico de duda: y Kantor fue eso a morir, y ofrece a modo de res
que fuera ave en canal su ser pintor.
Numeroso y solitario Kantor también sin embargo buscó por el
teatro el arte total (en rctroperspectiva renacentista) yentendió que
lo que cuenta es la vida: "En teatro y creo que en todo. Por eso mi
obra ha tenido diferentes períodos. En 1961 hacía un teatro infor
mal.En 1963lo que denominé Teatro Cero. En 1967estaba en pleno
happeiiing. En 1972en lo que llamábamos Teatro imposible. Desde
1978en lo que llamo Teatro de la Muerte. Porque por la noción de
la muerte entro en escena como bajo su advocación. Es la idea que
sigo desde Wielopole Wielopole hasta Que revienten los artistas y
hasta Aquí no vuelo más." Ortogéneo y hetcronómico desfile de
--
etiquetas de vida de un artista tardío vanguardista ubicuo cuya
asimción de la vanguardia como fracaso hizo de la derrota material
de los sueños.
Para así entrarlas en el asunto lasopiniones que siguen de Kantor
provienen, salvo en un par de casos a lo sumo, de una entrevista
arrancada por algún admirador, quien para el caso ni echa sombra
ni presencia ni deja de echarla: 1) "Luego escribo sobre el arte. Pero
es sobre el arte que alcancé a hacer. Toda teoría en cuestión de
teatro deviene modificada, como si se enfrentara con la vida";
2)"Me he dedicado a trabajar la derrota del hombre comotemática.
Aunque le llame a este período Teatro de la Muerte, no estoy
obsedido por la muerte. Quiero vivir burlándola"; 3) "Sufro crean
do. Creo que eso es obvio. En la raíz de la fuerza creativa está el
dolor, el sufrimiento, la desesperación. Eso da la mayor fuerza al
arte, pero también su joie de vivre"-, 4) "Hubo un tiempo en que los
mayores logros de los grandes poetas fueron sus odas a los muertos,
yobras teatrales que eran tétricos entierros. En esas antípodas surge
la irreverencia indispen.sable. Es el lindero donde de la desespera
ción nace el sarcasmo, el contraste para superar ese abismo que
atrae. Es la esencia del circo, de lo circense. Es la burla frenética.
La mejor formadel teatro ysu más pura expresión"; 5) "Yo estoyen
el escenario como un niño de seis años que sueña"; 6) "Cuando el
hombrees muyinfeliznace en él ima fuerza terrible. Hay que cuidar
la infelicidad porque es la fuerza"; 7) "Yo autor, yo moribundo, yo
cuando tenía seis años". Y en otro sentido: "son papeles escritos
para ellos. Siempre sonsus propias vidas.Es como si en el personaje
vivo entrara el otro. Es el mito Dibuk, el mito judío, la creencia
popular del muerto que posee al vivo. Pero el vivo desaparece: es
una simbiosis de persistencia".
Hijos de parturienta que muere entre las manos funéreas del
comadrón Coraje, los conceptos de ilusión, realidad y repetición
cobran tajada postuma por la puesta de Wielopole Wielopole.Tales
conceptos preñan el espiritualismo como postulado. Al menos para
Kantor.
Las líneas que se condensan párrafo arriba son índice de un
vuelco en el absoluto por razones de actitud y de conocimiento de
unespíritu extremo en la impresión y la expresión teatrales e impo
nen, en consecuencia trágica, un seguimiento del jarabe loco kanto-
rianoquea losmuertosresucita. Glosolasnotasdel autor a aquella
puesta en escena, y salen de la sepultura moviendo ta cabecita:
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Durante años me he dedicado a exal
tar la realidad. Pero al final del juego
había siempre un reino sagrado. Un rei
no de lo absoluto: el reino de la verdad.
Por eso rechacé el concepto de ilusión.
Ahora me encuentro en un polo radi
calmente opuesto. Lo esencial no es el
rechazo sino los motivospara rechazar
la. Los detractores de la ilusión la re
chazaron a comienzos de siglo por los
dictados de!realismo}'del naturalismo.
En cambio, en mi concepción del teatro
yo la rechazo en nombre de la realidad.
Una convención intransigente ha nega
do durante siglosla realidad, su derecho
a ser unfactor dentro del arte, reducién
dola aficción, a reproducción. Esta cru
da realidad quepennanece separada de
la vida, es el objeto real que ha sustitui
do al anislico.
Para el realismo y para el naturalis
mo y para la ilusión, la vanguardia de
los años veinte se oponía a la interpre
tación tal como era definida por el tea
tro. No les quedaba otra salida: había
un cieno número de interpretaciones en
la primera mitad del veinte. Pero noso
tros no tenemos nada que ver con eso.
El fracaso evidente de una actitud que
en ulgiin momentofue radical pero que
ha desembocado en la mediocridad, ha
fortalecido mi fascinación por la reali
dad, tan alejada de todas esas tenden-
La realidad comienzaagravitarsobre
mí con toda su materialidad. Este terri
torio que una vez fue virgen y hasta
peligroso, está ahora infestado por ex
ploradores mediocres, puestos a girar
por una moda insoportable.
Había que encontrar una forma de
profundizaren la realidad. Ypensé que
la realidadno podía existirporsimisma
sino que debía llevar dentro su propia
amenaza: la ilusión. Un aspecto meta-
físico de la ilusión: la repetición. Casi
un ritual: el atávico gesto del hombre
que en el umbral de la historia quiere
darse a conocer. Hacer algopor sesu
da vez. Por elpropio riesgo que entraña:
un riesgo humano. Repetir algo queya
han hecho los dioses, abrirse uno mis
mo a sus celosy a sus venganzas, enfren
tarse a la catástrofe sabiendo de
antemano que todo será inútil, que no
hay esperanza. Este ritual ocurre al otro
lado de la vida, con el pleno consenti
miento de ta muerte. Este oscuroproce
so de repetición es una protesta y lui
reto: es el corazón del arte.
Esta idea nos permite presentar Wie-
lopole Wielopole. La ilusión traslada a
una ó/bita diferente, acasopoética, aca
so situada en el tiempo absoluto. Es
posible que la poesía sea siffio de esa
órbita ajena. La transferencia tiene lu
garmediante un procedimiento tomado
del mundo de los niños.
La más profunda variante de la repe
tición es un eco: una realidad como la
nuestra,pero inmaterial. Una concien
cia repentina de que el tiempo pasay de
la muerte. Mas si pudiéramos compri-
mirel tiempo tendríamos una repetición
perfecta, infinita, terrorífica, inhumana.
En tal caso el tiempo solar, adaptado a
nuestro organismo, nos podría proteger
de la visión simultánea de la eternidad,
del vacío y de la muerte.
La repetición mímica es un hábito de
niños y se juega por jugar. Es la mejor
amia contra la seriedad obtusa y peli-
grosa. Peligrosa para la vida como lo
demuestra la historia. El nítlo defiende
su vida,y el artista también. Por la repe
tición la realidadpierde significado vi
tal, lafuerza de la actividadpráctica de
la vida. Esta paradójica impotencia de
la realidad cobra unafuerza colosal en
el pensamiento, en la imaginación. O
sea: en la dinámica de la vida humana
y su desarrollo. Lapalabra esplritualis
mosiempreha despertadosospechas en
mí. Sea como fuere, este concepto me
ayudó en momentos difíciles. Evidente
mente, todo ha comenzado a desmoro
narse en este mundo de la razón. La
plenitud absurda atribuida al intelecto
sufre lagunasyofrece consecuenciasfa
tales, tanto en la vida como en el arte.
Asumir elespirilualismocomopostula
do fue una decisión arriesgada en mi
trabajo:entoncesestaba ligadoal Evan
gelio comomodoúnicodeexpresión. El
mito del Evangelio, semejante al Arte
Puro, ha nutridonuestraculturaynues
tra experiencia a través de milenios. In
cesantemente asimilado a lo largo de
los tiempos, ha sido relegadoen elnues-
tro a las afueras de ¡a Santa Trinidad;
la técnica, el consumoy lapolítica.
Vivir en las afueras no siffiifica para mí ni caída ni
humiHación. En mi vocabulario privado existeeí concepto
de "realidadde bajo rango un terñtorioclandestinoreser
vado para elArteentrelosmás altos valores humanos.
En la medida cd que la poesía es expresión yrepresentación, y
en la medidaen que es de lavidade donde procedenloselemenlos
de la funlasía que dan cuerpo al arte, la obra de Kantor reacciona
contra esa conNÍcción intransigente de cuño aristotélico según la
cual la creación tiene que atenerse a su propio material, y en este
sentido imitar la realidad, reproducir de ella «m sus propios medios
lo que es arquetipo o esencia. Susestadios de vidacreadora a partir
de este supuesto arbitrario pero históricamente fascinante, y en su
caso arraigado con la fuerza convicta de la meditadón, pasan por la
asunción de la realidad como materia quemante de trabajo, y por su
vivisección. Surge así la ilusión como amena/a, corrosiva en la
médula mismacomo carga de muerte y humanidad en el ser animal
por la espalda de la realidad. De aquí la importancia de la mímica,
de la repetición y de la imagen en la construcción de una teoría
particular de la tragedia que dcdcne en el espiritualisrao como
postulado, yque no puede exponerse sino como corona pósluma al
acto creador. Corona de sombras, por sus ribetes de luz religiosa.
El tramo de vidaartística kantorianactnnplc unddo de pasión
y desengaño prácticos, sumergido en lasaguasde tma esccpticade
la esperanza: las afueras: el doloroso rincón de las esperanzas
secretas, la imaginadón, nuestra amenazada humanidad, nuestra
identidad y, probablemente, el único lugardonde podremos salvar-
Evidcntcmenie, todo ha comenzado a desmoronarse en este
mundo de la razón^
